lunes, 9 de diciembre de 2013

El día apenas escrito. Poemas de Claude Esteban

El día apenas escrito
Poemas de Claude Esteban
(Versiones de Guillermo Ruiz Plaza)




Claude Esteban (1935-2006), de padre español y madre francesa, estuvo siempre dividido entre dos idiomas. En Le partage des mots (Compartir las palabras), obra autobiográfica, narró cómo, en su infancia y adolescencia, le afectó esta tensión entre dos sistemas de signos y, sobre todo, entre dos visiones irreconciliables del mundo. Lejos de amilanarlo, este conflicto lo llevó, directa o indirectamente, a una lucidez y una exigencia considerables en el arte de la traducción, que desarrolló con rigor y felicidad en el género más difícil de todos: la poesía. Así fue como tradujo a Quevedo, Góngora, Jorge Guillén, César Vallejo, Borges, Octavio Paz, entre muchos otros.
Fue también y sobre todo un gran poeta, que optó por el francés, aunque tiene, que yo sepa, por lo menos un libro bilingüe: Elegía de la muerte violenta (1989), en que se alternan los poemas en francés y en castellano. Poeta de esos, pocos, que dicen mucho con pocas palabras; pero este laconismo, que caracteriza gran parte de su obra, no es un mero capricho. Tal gesto debe inscribirse, más bien, en una ética de posguerra; en la lógica de una escritura fraguándose, como a duras penas, en medio de las ruinas y, conforme se desvelaban, los horrores cada vez más nítidos y estremecedores de la Segunda Guerra Mundial. Hay una voluntad, por parte de hacedores como André du Bouchet, Jacques Dupin, Claude Esteban, de rehacer el rostro del mundo o de, al menos, acercarse a él. En ese sentido, hay un regreso a las cosas sencillas, elementales. Se trata de darle un sentido más puro a las palabras de la tribu, ciertamente, pero ya no en busca de la flor ausente cara a Mallarmé, sino de la flor real, humilde, imperfecta.
Por otro lado, darle cuerpo al mundo implica, para ellos, darle cuerpo a la palabra. “Los conceptos, las nociones claras, no habían alimentado sino nuestros pensamientos; teníamos hambre de cosas más carnales, y de que las palabras tuvieran un gusto de árbol, de tierra removida”, afirma Esteban en “Au plus près de la voix” (2003), ensayo en el que explica lo fundamental de su poética, y que citaremos a lo largo de esta breve introducción. Conscientes de pecar de cratilismo, la voz de estos poetas nace como asfixiada. Y sus textos son, entonces, “ejercicios ejemplares de aridez”. El vacío acecha a cada paso, pero la búsqueda continúa, “para tal vez un día encontrar un lugar que no se desmorone”.
Se trata de restituir al sujeto, a través de la palabra, un lugar, siquiera precario, para afirmarlo. La poesía debe tender hacia “el surgimiento individual del ser en la mirada que lanza, en el gesto que dirige hacia afuera, hacia esa exterioridad que, lejos de anularlo, lo confirma a través de lo que no es él”. El puente entre el sujeto y lo otro es la finitud, que hace únicos y, a la vez, hermanos a los seres que coinciden en el tiempo. Para ello, según Esteban, la poesía debe deshacerse tanto de sus “espejismos” –la retórica tradicional– como de la lógica totalitaria que subraya el abismo irreparable entre las palabras y las cosas. Así, la escritura de Esteban constituye la narración de esta búsqueda, de sus fracasos y, a veces, de la inminencia de triunfo. Es un conflicto y una reconciliación con la propia voz y el aliento de lo otro.
            Los textos que he seleccionado pertenecen a El día apenas escrito (Gallimard), antología personal (1967 y 1992). Claude Esteban publicó esta obra cumbre poco tiempo antes de su muerte, en 2006. Salvo los dos primeros, estos poemas siguen la cronología; el homónimo pertenece a la contratapa del libro.
Traducir a un gran traductor como Esteban es casi vergonzoso; sobre todo porque él nunca se tradujo –siendo quizá el más indicado para hacerlo–. Con todo, creo que nosotros, hispanohablantes y fervientes lectores de poesía, le debemos siquiera un intento. Desde luego, ya se han publicado versiones de ciertos poemarios suyos (véase http://es.wikipedia.org/wiki/Claude_Esteban); a duras penas, he cometido las que siguen.   
GRP
           





EL DÍA APENAS ESCRITO

            ¿A quién se le ocurriría, aun en la noche de la espera más viva, reconocer en sus palabras una estela de lo que fue? Apenas escrito, el día invoca otro día y nos distancia. Sobre el poder de la palabra pesan, desde hace tiempo, demasiadas sospechas. Hay que lidiar con ellas. Pero he aquí la mañana, es urgente la hora nueva. A todas esas nadas del aire, a esas presencias sin perfil, hay que darles un cuerpo que las acoja, también un nombre, más allá de todos los signos borrados.  

***

            Ya no vuelve el día, dices, sino
solo su herida, la sangre
que deja el sol cuando se hunde
a lo lejos

olvidados todos los cuerpos
desean saber si existe,
bajo la tierra, algo que los una,
una parcela
de substancia o nada
más que la sombra, inmóvil como
una piedra

tal vez la esperanza
no sea sino un tajo en la carne
un destello sin mañana
en la memoria

no digas, al partir, que contigo
muere el día.



LA ESTACIÓN DEVASTADA (1968)

El cielo
horizontal.

Un pájaro sobre el hilo invisible
del sueño.

Paisaje astillado, arcos
dislocados del presente

–heridas.

Borraré del día hasta mi voz.



***
            Viejo muro
            en que el sol se rompe las uñas.

            Invierno, corazón endurecido.


***

            Una hoguera
            entre las ruinas.

            La caliento con mis manos.

            Nada salvó las semillas del cuarto.
            La helada es pura.

            En lo abrupto del invierno, existo todavía.


***


            Debajo de nosotros

            Como avanzan
los muertos en la piedra

            la turba
            desvelando de nuevo sus pasillos

            lenta
           
            hasta los metales negros de lo inmóvil.

            Las tumbas
            deben estar bajo el sol. Nuestros
            gestos
                         las palabras cristalinas
            crecen en sus círculos. Sostienen
            el armazón sencillo de los días.
           
            Debajo

            sin el recurso de las cosas divisibles
            lo oscuro lleva lo oscuro.


***
           

            El cielo –con sus ciudades
            abandonadas.

            Un pájaro
            bebe la leche del alba

            y se aparta.

            Nada me corta el paso

            sino esta senda blanca.




COYUNTURA DEL CUERPO Y DEL JARDÍN (1983)

I
            Ni bien amanece, bajo. Me acuesto contra una piedra. Lamo el escupitajo de las hojas. ¿Quién se despierta? ¿Es mi cuerpo o soy yo? Nada es seguro. Un milagro puede durar largo tiempo, si respira. Avanzo con los ojos entornados. Dédalos de mi deseo. En una telaraña, hallo un sol que tiembla.

XI
            Verde, rosa, verde. Verde otra vez. La mañana entera, a saco, en la pupila. Retrocedo hacia adentro. Me desgarro en el nervio. Grita la córnea. Contra el color, ningún recurso. Tengo que abrir los ojos. Recibir el fuego total. Una hoja, un estallido de escarcha, cada macizo de flores, de espinas.  

XII
            Tu lengua, tus senos, tu sexo. Te encuentro más acá de las hojas, bajo el polen. Me deslizo por el arco de los pétalos. Te sorprendo, aún fresco tu gemido, totalmente nueva. Tiemblas, me retienes, me arrancas de raíz. Bebo la sal que esparcen los labios. Huyo.

XIX
            Ningún reloj en el camino. Una hortensia azul da la hora sencilla. Esa que yo no sé leer. Dejadme escucharla. Mi cuerpo está lleno de cifras que se borran. Quería ser sin dejar de poseer. Lo he perdido todo.

XXX
            Ahuyentad el viento. No dibuja más que en la arena. Le repugnan vuestros jardines. Quiere su nombre, su nombre escrito en todas partes. Todo lo que surge de la tierra le hace sombra.
            Vosotros, ínfimos, ya no lo escuchéis. Creced. Creed en vuestras raíces. En vosotros residen la memoria, el amor, el mañana. Desmantelad el viento, frágiles.

XXXIII
            A ti que triunfas en lo rojizo, jardín, jardín de todo el verano, te imagino bajo la nieve. Te quiero coronado de blanco, y que cese, tocada de copos, la arrogancia de tus árboles exactos. Tú te precipitas hacia los frutos perfectos. Yo quiero el gesto disperso, la mano sembrándote de dudas. Camino sin verte. Y el suelo bajo mis pies se convierte en esa región deleznable donde ya no eres, jardín tan pleno, sino un poco de talco.

XL
            Y sin embargo, los libros. La palabra tajante, perfecta. Era pan y presencia. Era yo. Crecí lentamente entre páginas certeras. Sin que me tocase la muerte, cautiva en el papel. Cuando el cielo se oscurecía, ¡triunfabas de nuevo, lámpara de los signos! Por saberse escrito y compartido, menos desnudo el cuerpo.
             Crecí lentamente. Como uno de esos jardines sin muros que, en un súbito regreso, deshace el viento.

LVIII
            Tres libros sobre la mesa. Desde hace tiempo, duermen las palabras escritas. Han luchado contra la noche de las cosas. Ha vencido el silencio. El cuarto es vasto por no saber ya nada. Una luz, que no proviene del día, resplandece y se pierde.

LX
            El invierno y sus miembros muertos. Yo, dentro de mí. Ya no tengo sustancia para decirlo. Amontono un haz de palabras. Le prendo fuego. Nada sino una frase en la que el sol se deshace.

LXVII
            Me reconocerán porque, aun muerto, tendré hierba bajo las uñas. El sabor de las glicinas en mi carne. No sana el haber amado las palabras, mas prolonga el día en el cuenco de los signos. Interrogar la mañana es vivir un poco. He vivido. A punto estuve, alguna vez, de abrir el camino. He hablado en la noche.


LVIII
            He cerrado mi libro, inconcluso. ¿Qué importan las palabras claras? Todas las frases leídas hablaban de un sol inmóvil. No he visto la sombra alargarse sobre el muro.

LXIX
            Este jardín. Pero si no existe. Son frases que lo inventan. Lo necesitaba a él, a sus gérmenes, a sus cosechas. Mi cuerpo deseaba crecer entre sus árboles.
            Lo busqué durante largo tiempo. Lo protegí de la helada y las tormentas. Ahora él, a su vez, me salva. Me guía. Jardín fuera de todos los jardines, vergel del alba.






EL NOMBRE Y LA MORADA (1985)

            Cuerpo contra cuerpo.
           
            Me acostumbro
            a ti.

            Me duermo. Me
            despierto en tus abismos.

            Sed
            contra sed.

            Toda la sal
            se ha endurecido. Grito. Aún
excavo.

            Entreabro, bajo la tierra,
            tus labios.

***


Iré más abajo.

            Perseguiré al día
            bajo las raíces.

            Allí donde el mañana ya no es,
            me transformaré.

            Grandes fósiles blancos
            indicarán el camino,

            la memoria invicta, la muerte
            palpable en un hueco.

            Iré
más lejos.
           
Inventaré
como un viaje último.

Hasta el centro del fuego
donde duermen los metales.

***

Sí, hágase
la tierra.

Más remota, más sola,
más sabia.

Que el cielo
la sostenga. Que el verano

le devuelva la savia a toda fibra
muerta, a toda
lengua.

Sí, hágase la tierra.

Lenta, ignorada
por nosotros.

Y nos reciba.


***

Libro del día.

Hojas
que se cierran.

Todo
va demasiado rápido.

En la última página
del sol

tu nombre escrito.

***

De la nada,
el viento.

El cuerpo del viento.

Golpeando la corteza
del aire vacío.

Venido
de la nada. Agudo,
disperso.

El viento entero sobre la página
apenas
escrita.

***


Campánulas, verbenas, lirios, malvarrosas. Las nombras, una vez más, antes de perderlas de vista para siempre. Últimas flores. Están ahí para enseñarte el viaje. Como un adiós brevísimo, sin efusión, sin teatro. Ya es hora de marcharse, viejo amigo. Deja tu página apenas escrita, cierra el libro del sol. Quizá lo que se dijo en el jardín te sobreviva. Se acerca la hora. No tardes. Anochece ya sobre el mar.




CLAUDE ESTEBAN (1935-2006). Todos los poemas pertenecen a su antología personal Le jour à peine écrit (Gallimard, 2006). Versiones de Guillermo Ruiz Plaza.

martes, 24 de septiembre de 2013

Álvaro Mutis, un silencio inmerecido

Pensé que en vez de recoger fechas, lugares y sentencias, que el internet disemina como polen en primavera, en torno a la memoria de Álvaro Mutis (1923-2013), sería mejor colgar un retrato de lo que significó para mí un solo verso suyo.    

Últimamente

In memoriam
Álvaro Mutis
(1923~2013)

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar. 

Álvaro Mutis

Últimamente he estado pensando mucho
en Rimbaud y su silencio,
en callarme y dejar la poesía
y su llave oscura,
las cadenas de la rutina,
el mundo y su moneda de barro.

Y no diré que no me tienta
ir por la tierra sin nombre y sin email,
sin mío ni tuyo,
sin ayer ni mañana.


sábado, 21 de septiembre de 2013

Enigmas y despedidas. Poemas de Juan Luis Panero





Falleció hace poco Juan Luis Panero (1942-2013), poeta español que publicase su último libro hace catorce años. Desapareció, pues, tras un largo silencio de casi tres lustros. “Ya he dicho lo que tenía que decir” –declaró en varias entrevistas. Creo que ese gesto significativo dice mucho de este creador relativamente poco conocido; en comparación con su hermano, Leopoldo María –tan conocido por su obra como por su locura–, ha pasado la mayor parte de su carrera en una posición discreta, marginal, independiente de todo movimiento colectivo. Voz fiel a sí misma desde su primer libro –A través del tiempo (1968) – hasta el último, los amantes del cambio como principio podrían encontrarla machacona, otros, cada vez más depurada, más densa, más estremecedora. Así, la crítica considera su último libro –Enigmas y despedidas (1999) – como la culminación de su poética. En ese sentido, quizás en la selección de poemas que propongo como un humilde homenaje se halle ya el núcleo de sus temas, el peso y la música de su voz. Sobria, lúcida, sombría las más de las veces, pero también celebratoria, como en “Imagen recuperada” (que el lector podrá descubrir aquí abajo), la poesía de J.L. Panero es clásica, de modo que antepone el rigor, la honestidad y la contención a toda azarosa aventura –al menos, gratuita– de las ideas, las imágenes o el lenguaje. A la vez, está dotada de una leve música en sordina que la hace inconfundible, del uso de la palabra y el ritmo precisos, así como de un tono casi prosaico, cercano, entrañable, gracias al cual evita el escollo de la solemnidad acartonada. Como escribe Felipe Benítez Reyes, esta escritura es “sometida a una especie de engañosa neutralidad estilística, despojada, sin adornos de época, concisa y escueta” y que, por ello mismo, “estamos ante una poesía inequívocamente de hoy, que nos habla con una voz de siempre” (prólogo a J.L. Panero, Antología, Ed. Renacimiento, 2003). En “Oficio de suicidas”, el sujeto se pregunta si tiene sentido “intentar retener / la huella de la luz en sílabas de sombra”; y en otro poema –dedicado a Juan Rulfo, que conoció personalmente durante el tiempo que vivió en México–, recuerda a su amigo como “aquella voz oscura bajo un árbol de luz”. Entre luces y sombras, la poesía, para J.L. Panero, no es sino otro juego para aplazar la muerte. Pero a veces, cuando de pronto anochece, laten y alumbran las palabras, como hoy las suyas.


Y de pronto anochece
                                                       Ed é subito sera
                                                                             Salvatore Quasimodo

Vivir es ver morir, envejecer es eso,
empalagoso, terco olor de muerte,
mientras repites, inútilmente, unas palabras,
cáscaras secas, cristal quebrado.
Ver morir a los otros, a aquellos,
pocos, que de verdad quisiste,
derrumbados, deshechos, como el final de este cigarrillo,
rostros y gestos, imágenes quemadas. arrugado papel.
Y verte morir a ti también,
removiendo frías cenizas, borrados perfiles,
disformes sueños, turbia memoria.
Vivir es ver morir y es frágil la materia
y todo se sabía y no había engaño,
pero carne y sangre, misterioso fluir,
quieren perseverar, afirmar lo imposible.
Copa vacía, tembloroso pulso, cenicero sucio,
en la luz nublada del atardecer.
Vivir es ver morir, nada se aprende,
todo es un despiadado sentimiento,
años, palabras, pieles, desgarrada ternura,
calor helado de la muerte.
Vivir es ver morir, nada nos protege,
nada tuvo su ayer, nada su mañana,
y de pronto anochece.

Imagen recuperada

Los rozados pezones tensos, gotas de agua
en tus pequeños pechos, recorriendo
la oscura raja de tu culo, temblando
entre las olas, bajo la luz de las estrellas,
en el mar tibio de final de verano.
Ahora, años después, esas mismas gotas
resbalan aún por la piel suave de tu vientre, tu escondido
ombligo,
el áspero y negro pelo de tu sexo,
frágiles y mínimas, leves huellas de humedad en tus muslos.
Precaria intimidad, imagen recuperada de la vida,
frente a los años, frente al tiempo acosado,
y de repente en tus ojos, relámpago en la sombra,
la luz de aquella noche, en tus manos al aire
aquel galope blanco de la espuma llegando.

(Antes que llegue la noche, 1985)


Espejo negro

Dos cuerpos que se acercan y crecen
y penetran en la noche de su piel y su sexo,
dos oscuridades enlazadas
que inventan en la sombra su origen y sus dioses,
que dan nombre, rostro a la soledad,
desafían a la muerte porque se saben muertos,
derrotan a la vida porque son su presencia.
Frente a la vida sí, frente a la muerte,
dos cuerpos imponen realidad a los gestos,
brazos, muslos, húmeda tierra,
viento de llamas, estanque de cenizas.
Frente a la vida sí, frente a la muerte,
dos cuerpos han conjurado tercamente al tiempo,
construyen la eternidad que se les niega,
sueñan para siempre el sueño que les sueña.
Su noche se repite en un espejo negro.

Arte poética

La larga, lenta lengua de la muerte
ha lamido la mano del que escribe,
lucidez o locura, nadie sabe:
sólo quedan palabras, palabras deshaciéndose.

(Desapariciones y fracasos, 1978)