Los presentes de la muerte, de Miguel Alejandro Valerio

El don y la presencia

Con Los presentes de la muerte, Miguel Alejandro Valerio (República Dominicana, 1985) obtuvo el I Premio Interuniversitario de Poesía de Editorial Paroxismo. Ya desde el título, tan rico como sugerente, que presenta la muerte, cualquier muerte, como un don y, a la vez, como una actualización de la experiencia fundadora de la angustia existencial, este libro trata de una vida siempre íntima y a veces recóndita, agazapada en el pasado. Un yo encarnado bucea en las aguas turbias de la infancia en busca de los dones de la muerte y las existencias que, entrelazadas, derraman una música en sordina, para emerger en un presente marcado por el tiempo que huye: “nunca regresa al espejo el mismo hombre”, afirma Valerio, reescribiendo la célebre sentencia de Heráclito, para después detenerse en esos “rostros que jamás volveremos a ver”.

La muerte, en efecto, es un don y una presencia; la presencia y la dádiva misma de la vida. La muerte es una serie de tiempos implacables y presentes, porque “el que muere no es el muerto, sino el que le sobrevive” (Jaime Sáenz). La muerte de seres queridos, la muerte de la inocencia, la muerte de Dios. Con elegante contención y lucidez, la escritura de Valerio se hace errancia por “las mil y una noches sin electricidad de [la] niñez”, en busca de alguna luz que no sea la de la muerte. Un viaje paralelo al de la vida, sin otra posesión que la memoria –“el verdadero equipaje”–. Una escritura que, en ciertos poemas, se hace lúdica, recordándonos que toda escritura es solo un juego ante la muerte. Un juego que, en un perpetuo hacerse y deshacerse, no puede tener fin, pues la muerte acecha, los brazos llenos de presentes. Porque –como escribe el poeta de forma admirable– “la niñez es un juego / dejado a medias / para siempre” y “también la vida / padre Shakespeare / es un país del cual no se vuelve”.

Libro terriblemente unitario, de una coherencia sobrecogedora, despojado de titubeos juveniles y de modas, Los presentes de la muerte nos ofrece el don y la presencia de una voz madura, medida y próxima, no pocas veces emocionante.

Guillermo Ruiz Plaza

Los presentes de la muerte

"siempre tiene más memoria el dolor que la alegría"

(Manuel del Cabral)

Cómo hablar después de la muerte

sino con el silencio de la muerte

Cómo tocar después de la muerte

sino con los ojos de la muerte

Cómo caminar después de la muerte

sino con el paso de la muerte

Cómo dormir después de la muerte

sino con el vacío de la muerte

Cómo creer después de la muerte

sino con la fe de la muerte

Mi turno

En este juego

que jugamos Señor

que gane el mejor

tú o yo

pero nunca

los dos

Último poema a mi madre

Mientras te pudres a solas

No quiero dignarte con mi ira

Por tu bien y por el mío

Te deseo el descanso eterno

No me dolerá tu muerte

No me amputarás el aliento

No me amputarás el verso

Mi canto está hecho de dolor

nostos

"La nostalgie c’est le mal d’exil;

et le mal de retour c’est la déception."

(Vladimir Jankélévitch)

he vuelto

(después de cinco años

por otras tierras)

a otro aeropuerto

otra ciudad

otro barrio

otra calle

otro patio

otra casa

otra familia

a reencontrarme

con parientes

y amigos

desconocidos

a enterarme

que no hice falta

que el reloj

sólo se detuvo para mí

cuando el avión despegó

(aquella mañana lluviosa

de agosto)

que la vida

siguió adelante

sin mí

como si nadie

se hubiera percatado

del hecho

de que mi voz

ya no ocupaba

los pasillos de la tarde

como si nadie

se hubiera dado cuenta

que no iba a la escuela

como si nadie

hubiera notado mi ausencia

sentada en la silla vacía

del comedor

como si mi octava porción

de sueño

en el lecho fraternal

no hubiera echado de menos

el calor de mi cuerpo

como si nadie

hubiera tenido tiempo

para esperar

que yo volviera

para quitar la mesa

o arreglar la cama

o terminar el juego

he vuelto

sólo  ponerme al tanto

de que soy un anacronismo:

la niñez

es un juego

dejado a medias

para siempre

Poemas de Miguel Valerio