La extraña muerte de Miguel Alejandro Valerio, escrita por él mismo

El 11 de marzo de 2014 fue un día extraordinariamente veraniego en Columbus. A las tres de la tarde se registró una temperatura de sesenta grados Fahrenheit. Ese día Miguel salió a hacer su primera sección de jogging de la temporada. Se puso tenis y salió a ver si el tiempo requería cazadora. Se dio cuenta que no. Volvió a ponerle llave a la puerta y salió definitivamente. Caminó el corto tramo entre su apartamento y el sendero donde haría jogging. Al llegar al sendero encontró dos asiáticas tomándose una foto en el puente que cruza el Olentanyi en ese punto. Comenzó a hacer jogging corriendo lentamente. Corrió treinta segundos y después comenzó a caminar enérgicamente. Se justificó este cambio de ritmo con la excusa de que no quería alcanzarle al tipo que iba delante de él. Siguió caminando enérgicamente detrás de ese tipo y la tipa que iba delante de él. Cruzó otro puente que cruza el Olentanyi y pasó por debajo del puente Dodridge. Volvió a hacer jogging cuando se hizo distancia entre él y aquellos que iban delante de él. Esta sección duró mucho menos que la primera. Pasó un gordo con la música a todo dar en los audífonos. Vio una chica muy guapa que venía corriendo en la dirección contraria y pensó proponerle que se acostara con él si él mantenía su ritmo. Se imaginó un diálogo entre él y ella. “Di que sí sólo para tener una razón para correr.” “¿Y qué me darás si no mantienes mi ritmo?” “Cien dólares.” Siguió caminando sin hacer nada. Pasaron tres chicas en patines. Iba pensando que la propuesta no estaba bien articulada, porque acostarse no implicaba tener sexo, y si la tipa era lista, podía interpretarlo a su favor. Pero se imaginó que al llegar al apartamento con la chica, en vez de bañarse, se entrelazarían apasionadamente, bañados en sudor. El tipo que iba delante de él dobló. Miguel apresuró el paso y fue alcanzándole a la chica que iba de delante de él. Se dio cuenta de que no era tan gorda como se le figuraba a distancia. Iba en el teléfono. Al parecer hablaba con su compañera de cuarto. Miguel se echó a la izquierda para rebasarle pero tuvo que detenerse a amarrarse los cordones del tenis derecho que se habían desatados. Después le rebasó corriendo. Corrió el último tramo del sendero que haría ese día. Corrió debajo del puente de Lane. Subió los escalones del puente corriendo. Pensó en Rocky Balboa y en aquella vez que vio su estatua a los pies de los escalones del Museo de Arte de Philadelphia una cálida mañana dominical de marzo. Cruzó la calle Lane corriendo. Pasaron algunos coches. Al volver al sendero, se encontró con la que no era tan gorda, que ya no venía en el teléfono. Ella tomó la calle Lane hacia la calle High. Había terminado su sección. En la distancia divisaba la chica de la propuesta. Pasó una chica medio gorda en patines. Pasaron otras chicas en las que pensó hacerle la misma propuesta. Pasaron algunas parejas. Pasaron algunos gordos en bicicletas. Cuando ya estaba llegando donde dejaría el sendero para volver al apartamento, se encontró con tres chicos neonazis. Éstos procedieron a darle una paliza. Cuando estuvo inconsciente lo tiraron en el Olentanyi, donde se lo comieron los patos.                        

Cuatro poemas de José Watanabe (1946-2007)

LA ALAMEDA DE PINOS

La alameda de pinos apareció como un lujo

geométrico

entre los desordenados sembríos de algodón.

El ómnibus se había detenido en la carretera adyacente

y el chofer me indicó: camine de frente, al final

está el pueblo de San José. En el lejano final,

donde se cerraba la perspectiva de la alameda,

había un brillo intenso.

El chofer me advirtió

que podía cruzarme con cuatro caballos blancos.

La gente cree que quien los mira muere, me dijo.

De pronto, a la distancia,

se levantó una pequeña nube de polvo: sólo es un juego

ocioso del viento, pensé. El sol

brillaba en las hojas mientras caían.

Son bellas, debo iluminarlas hasta el final, dijo.

Yo le comprendí:

Si son los caballos blancos los que vienen levantando ese polvo

no debo cerrar los ojos.

BASHO

El estanque antiguo,

ninguna rana.

El poeta escribe con su bastón en la superficie.

Hace cuatro siglos que tiembla el agua.

ORGASMO

¿Me dejará la muerte

gritar

como ahora?

(Poemas tomados de Banderas detrás de la niebla, Pre-textos, 2006)

¿Qué cruz buscas

desesperado y tarde

para entregarte a una salvación incierta?

La cruz está en tu propio cuerpo

cuando abres los brazos.

Fue hecha

siguiendo la forma del hombre

para asesinarlo.

¡Qué bien cupo Cristo en su cruz!

¡Qué bien caben todos en su cruz!

Desde ella clamamos

y ella empieza a entrar

en nuestro cuerpo

hasta que lo subsume

para darnos paz

y sólo quedan en el horizonte

esos maderos cruzados,

ese símbolo donde estamos todos

a punto de volar.

(José Watanabe, poema inédito, Poesía completa, Pre-textos, 2013). 

Juan Gelman, poeta de la pluralidad y el compromiso

La de Gelman es una poesía multifacética que, a la vez, lleva siempre su firma inconfundible. La verdad de la memoria y la memoria de la verdad son dos ejes en torno a los cuales se teje su inmensa obra. La etiqueta de “poeta comprometido” le queda chica, pues el compromiso de Gelman es ante todo con su poesía. Así, resulta admirable en ella “su casi impensable ternura allí donde más se justificaría el paroxismo del rechazo y la denuncia” (Cortázar). Alquimia poética que transforma el horror de la historia en positividad, en afirmación de los valores intocables, entre ellos la dignidad humana. La suya es, contra viento y marea, una escritura siempre de pie. Así leemos las numerosas barras [/] que, casi obsesivamente, puntúan y ritman sus poemas.

Poeta de la pluralidad, pero también de la obsesión, autor de una treintena de libros que giran en torno a su proteico compromiso con la vida, Gelman introduce diversas voces en sus textos. Pienso ahora en José Galván, heterónimo que tiene la particularidad de ser un desaparecido de la última dictadura militar argentina. Aparte de un juego, he ahí una confesión emocionante: alguien, en Gelman, murió efectivamente durante aquel régimen atroz. Varios murieron, sin duda, a lo largo de los años. Pero esa multitud se levanta ahora como un solo hombre y nos confiesa una gran verdad de la poesía: "Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos, rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte."

ARTE POETICA

Entre tantos oficios ejerzo éste que no es mío, 

como un amo implacable

me obliga a trabajar de día, de noche,

con dolor, con amor,

bajo la lluvia, en la catástrofe,

cuando se abren los brazos de la ternura o del, alma,

cuando la enfermedad hunde las manos.

A este oficio me obligan los dolores ajenos,

las lágrimas, los pañuelos saludadores,

las promesas en medio del otoño o del fuego,

los besos del encuentro, los besos del adiós,

todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.

Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,

rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

Juan Gelman 

La poesía matemática de Andrés Avelino: una propuesta poética

Andrés Avelino (Santo Domingo, 1900-1974) fue uno de los fundadores del Postumismo (1921), el principal movimiento literario de vanguardia de la República Dominicana. Fue autor del manifiesto del grupo, donde se rechazan las estéticas romántica, realista y modernista, y se propone una nueva estética “escultórica” del verso. Por su parte, Avelino propuso “la poesía matemática” como síntesis poética de esa estética.  Esta poética consiste en expresar un mensaje poético a través de la elocuencia de las fórmulas matemáticas. Aboga el lenguaje cifrado y la economía verbal. Rechaza, como tal, la descripción en el verso.  Se vale de la riqueza que el signo numérico ha adquirido a través de la historia, no sólo en Occidente, sino en todas las culturas.    

En un poema una fórmula matemática se convierte en un silogismo teológico:

La filosofía del vendedor de pan

irrumpe en mi puerta

             Síntesis

7 – 4. Hombre

7 – 3. Mujer

-3 + 4 Dios

^{__________________}

La gran suma

Y todavía el hombre no siente la realidad

                de Dios!

  

Estas cifras, aparentemente insignificantes, son hartas sugestivas. 7 – 4 = Hombre, o sea, 3: quizás una alusión al enigma de la Esfinge, y por consecuente, a las tres edades del hombre. 7 – 3 = Mujer, o sea, 4: quizás una alusión a la mujer como totalidad y generadora de la vida. -3 + 4 = Dios, o sea, 1: clara alusión al Dios único de Abrahán, “La gran suma”.  Además, 3 + 4 = 7, o sea, perfección según la tradición judeocristiana. Pero en este poema ese Dios es mujer porque -3 (sin hombre) + 4 (con mujer) = Dios.  Puesto de otra forma: 4 – 3 = 1, o sea, Dios/Mujer. En síntesis: 7 (perfección) = 4 (totalidad) = 1 (la gran suma) = Dios/Mujer. 

La Mujer/Dios es la generadora de la vida y del pan de la vida es “la filosofía del vendedor de pan,” que conoce bien el pandero. Así visto, este poema participa de la práctica y fe de los vanguardistas de buscar la salvación, o sea, un punto estable en un mundo cada vez más movedizo, en la mujer. Huidobro, por ejemplo, dedica el segundo canto de Altazor, ese canto sobre la caída del hombre moderno, a la mujer y la califica de “dadora de infinito”.  “Si tú murieras / Las estrellas a pesar de su lámpara encendida / Perderían el camino / ¿Qué sería del universo?” concluye el canto. El último verso del poema de Avelino alude a esto mismo: el hombre siente la realidad de Dios en la realidad de la mujer porque la mujer es el nuevo Dios.  

En otro poema el producto de la fórmula matemática es el Sol ex nihilo, como deus ex machina: “Nada / a + b √-1 / Perpendicularismos / Sol.” Otro punto de contacto con Huidobro: el poeta, como “un pequeño Dios,” como dice Huidobro en su “Arte poética,” hace el Sol salir de la Nada. La poesía matemática, entonces, es una poesía creacionista que crea nuevas realidades a través del emparejamiento de signos matemáticos con signos verbales.   

Yo, de mi parte, lo he probado con un feliz resultado. 

                                                    La familia

                                                 1 + 0 = la madre

                                                -1 + 0 = el padre

                                                -1 + 6 = los hermanos

                                                ^{_____________________}

                                                        √del semen

Os invito a probar y poner sus resultados aquí como comentarios.

El día apenas escrito. Poemas de Claude Esteban

El día apenas escrito

Poemas de Claude Esteban

(Versiones de Guillermo Ruiz Plaza)

Claude Esteban (1935-2006), de padre español y madre francesa, estuvo siempre dividido entre dos idiomas. En Le partage des mots (Compartir las palabras), obra autobiográfica, narró cómo, en su infancia y adolescencia, le afectó esta tensión entre dos sistemas de signos y, sobre todo, entre dos visiones irreconciliables del mundo. Lejos de amilanarlo, este conflicto lo llevó, directa o indirectamente, a una lucidez y una exigencia considerables en el arte de la traducción, que desarrolló con rigor y felicidad en el género más difícil de todos: la poesía. Así fue como tradujo a Quevedo, Góngora, Jorge Guillén, César Vallejo, Borges, Octavio Paz, entre muchos otros.

Fue también y sobre todo un gran poeta, que optó por el francés, aunque tiene, que yo sepa, por lo menos un libro bilingüe: Elegía de la muerte violenta (1989), en que se alternan los poemas en francés y en castellano. Poeta de esos, pocos, que dicen mucho con pocas palabras; pero este laconismo, que caracteriza gran parte de su obra, no es un mero capricho. Tal gesto debe inscribirse, más bien, en una ética de posguerra; en la lógica de una escritura fraguándose, como a duras penas, en medio de las ruinas y, conforme se desvelaban, los horrores cada vez más nítidos y estremecedores de la Segunda Guerra Mundial. Hay una voluntad, por parte de hacedores como André du Bouchet, Jacques Dupin, Claude Esteban, de rehacer el rostro del mundo o de, al menos, acercarse a él. En ese sentido, hay un regreso a las cosas sencillas, elementales. Se trata de darle un sentido más puro a las palabras de la tribu, ciertamente, pero ya no en busca de la flor ausente cara a Mallarmé, sino de la flor real, humilde, imperfecta.

Por otro lado, darle cuerpo al mundo implica, para ellos, darle cuerpo a la palabra. “Los conceptos, las nociones claras, no habían alimentado sino nuestros pensamientos; teníamos hambre de cosas más carnales, y de que las palabras tuvieran un gusto de árbol, de tierra removida”, afirma Esteban en “Au plus près de la voix” (2003), ensayo en el que explica lo fundamental de su poética, y que citaremos a lo largo de esta breve introducción. Conscientes de pecar de cratilismo, la voz de estos poetas nace como asfixiada. Y sus textos son, entonces, “ejercicios ejemplares de aridez”. El vacío acecha a cada paso, pero la búsqueda continúa, “para tal vez un día encontrar un lugar que no se desmorone”.

Se trata de restituir al sujeto, a través de la palabra, un lugar, siquiera precario, para afirmarlo. La poesía debe tender hacia “el surgimiento individual del ser en la mirada que lanza, en el gesto que dirige hacia afuera, hacia esa exterioridad que, lejos de anularlo, lo confirma a través de lo que no es él”. El puente entre el sujeto y lo otro es la finitud, que hace únicos y, a la vez, hermanos a los seres que coinciden en el tiempo. Para ello, según Esteban, la poesía debe deshacerse tanto de sus “espejismos” –la retórica tradicional– como de la lógica totalitaria que subraya el abismo irreparable entre las palabras y las cosas. Así, la escritura de Esteban constituye la narración de esta búsqueda, de sus fracasos y, a veces, de la inminencia de triunfo. Es un conflicto y una reconciliación con la propia voz y el aliento de lo otro.

            Los textos que he seleccionado pertenecen a El día apenas escrito (Gallimard), antología personal (1967 y 1992). Claude Esteban publicó esta obra cumbre poco tiempo antes de su muerte, en 2006. Salvo los dos primeros, estos poemas siguen la cronología; el homónimo pertenece a la contratapa del libro.

Traducir a un gran traductor como Esteban es casi vergonzoso; sobre todo porque él nunca se tradujo –siendo quizá el más indicado para hacerlo–. Con todo, creo que nosotros, hispanohablantes y fervientes lectores de poesía, le debemos siquiera un intento. Desde luego, ya se han publicado versiones de ciertos poemarios suyos (véase http://es.wikipedia.org/wiki/Claude_Esteban); a duras penas, he cometido las que siguen.   

GRP

           

EL DÍA APENAS ESCRITO

            ¿A quién se le ocurriría, aun en la noche de la espera más viva, reconocer en sus palabras una estela de lo que fue? Apenas escrito, el día invoca otro día y nos distancia. Sobre el poder de la palabra pesan, desde hace tiempo, demasiadas sospechas. Hay que lidiar con ellas. Pero he aquí la mañana, es urgente la hora nueva. A todas esas nadas del aire, a esas presencias sin perfil, hay que darles un cuerpo que las acoja, también un nombre, más allá de todos los signos borrados.  

***

            Ya no vuelve el día, dices, sino

solo su herida, la sangre

que deja el sol cuando se hunde

a lo lejos

olvidados todos los cuerpos

desean saber si existe,

bajo la tierra, algo que los una,

una parcela

de substancia o nada

más que la sombra, inmóvil como

una piedra

tal vez la esperanza

no sea sino un tajo en la carne

un destello sin mañana

en la memoria

no digas, al partir, que contigo

muere el día.

LA ESTACIÓN DEVASTADA (1968)

El cielo

horizontal.

Un pájaro sobre el hilo invisible

del sueño.

Paisaje astillado, arcos

dislocados del presente

–heridas.

Borraré del día hasta mi voz.

***

            Viejo muro

            en que el sol se rompe las uñas.

            Invierno, corazón endurecido.

***

            Una hoguera

            entre las ruinas.

            La caliento con mis manos.

            Nada salvó las semillas del cuarto.

            La helada es pura.

            En lo abrupto del invierno, existo todavía.

***

            Debajo de nosotros

            Como avanzan

los muertos en la piedra

            la turba

            desvelando de nuevo sus pasillos

            lenta

           

            hasta los metales negros de lo inmóvil.

            Las tumbas

            deben estar bajo el sol. Nuestros

            gestos

                         las palabras cristalinas

            crecen en sus círculos. Sostienen

            el armazón sencillo de los días.

           

            Debajo

            sin el recurso de las cosas divisibles

            lo oscuro lleva lo oscuro.

***

           

            El cielo –con sus ciudades

            abandonadas.

            Un pájaro

            bebe la leche del alba

            y se aparta.

            Nada me corta el paso

            sino esta senda blanca.

COYUNTURA DEL CUERPO Y DEL JARDÍN (1983)

I

            Ni bien amanece, bajo. Me acuesto contra una piedra. Lamo el escupitajo de las hojas. ¿Quién se despierta? ¿Es mi cuerpo o soy yo? Nada es seguro. Un milagro puede durar largo tiempo, si respira. Avanzo con los ojos entornados. Dédalos de mi deseo. En una telaraña, hallo un sol que tiembla.

XI

            Verde, rosa, verde. Verde otra vez. La mañana entera, a saco, en la pupila. Retrocedo hacia adentro. Me desgarro en el nervio. Grita la córnea. Contra el color, ningún recurso. Tengo que abrir los ojos. Recibir el fuego total. Una hoja, un estallido de escarcha, cada macizo de flores, de espinas.  

XII

            Tu lengua, tus senos, tu sexo. Te encuentro más acá de las hojas, bajo el polen. Me deslizo por el arco de los pétalos. Te sorprendo, aún fresco tu gemido, totalmente nueva. Tiemblas, me retienes, me arrancas de raíz. Bebo la sal que esparcen los labios. Huyo.

XIX

            Ningún reloj en el camino. Una hortensia azul da la hora sencilla. Esa que yo no sé leer. Dejadme escucharla. Mi cuerpo está lleno de cifras que se borran. Quería ser sin dejar de poseer. Lo he perdido todo.

XXX

            Ahuyentad el viento. No dibuja más que en la arena. Le repugnan vuestros jardines. Quiere su nombre, su nombre escrito en todas partes. Todo lo que surge de la tierra le hace sombra.

            Vosotros, ínfimos, ya no lo escuchéis. Creced. Creed en vuestras raíces. En vosotros residen la memoria, el amor, el mañana. Desmantelad el viento, frágiles.

XXXIII

            A ti que triunfas en lo rojizo, jardín, jardín de todo el verano, te imagino bajo la nieve. Te quiero coronado de blanco, y que cese, tocada de copos, la arrogancia de tus árboles exactos. Tú te precipitas hacia los frutos perfectos. Yo quiero el gesto disperso, la mano sembrándote de dudas. Camino sin verte. Y el suelo bajo mis pies se convierte en esa región deleznable donde ya no eres, jardín tan pleno, sino un poco de talco.

XL

            Y sin embargo, los libros. La palabra tajante, perfecta. Era pan y presencia. Era yo. Crecí lentamente entre páginas certeras. Sin que me tocase la muerte, cautiva en el papel. Cuando el cielo se oscurecía, ¡triunfabas de nuevo, lámpara de los signos! Por saberse escrito y compartido, menos desnudo el cuerpo.

             Crecí lentamente. Como uno de esos jardines sin muros que, en un súbito regreso, deshace el viento.

LVIII

            Tres libros sobre la mesa. Desde hace tiempo, duermen las palabras escritas. Han luchado contra la noche de las cosas. Ha vencido el silencio. El cuarto es vasto por no saber ya nada. Una luz, que no proviene del día, resplandece y se pierde.

LX

            El invierno y sus miembros muertos. Yo, dentro de mí. Ya no tengo sustancia para decirlo. Amontono un haz de palabras. Le prendo fuego. Nada sino una frase en la que el sol se deshace.

LXVII

            Me reconocerán porque, aun muerto, tendré hierba bajo las uñas. El sabor de las glicinas en mi carne. No sana el haber amado las palabras, mas prolonga el día en el cuenco de los signos. Interrogar la mañana es vivir un poco. He vivido. A punto estuve, alguna vez, de abrir el camino. He hablado en la noche.

LVIII

            He cerrado mi libro, inconcluso. ¿Qué importan las palabras claras? Todas las frases leídas hablaban de un sol inmóvil. No he visto la sombra alargarse sobre el muro.

LXIX

            Este jardín. Pero si no existe. Son frases que lo inventan. Lo necesitaba a él, a sus gérmenes, a sus cosechas. Mi cuerpo deseaba crecer entre sus árboles.

            Lo busqué durante largo tiempo. Lo protegí de la helada y las tormentas. Ahora él, a su vez, me salva. Me guía. Jardín fuera de todos los jardines, vergel del alba.

EL NOMBRE Y LA MORADA (1985)

            Cuerpo contra cuerpo.

           

            Me acostumbro

            a ti.

            Me duermo. Me

            despierto en tus abismos.

            Sed

            contra sed.

            Toda la sal

            se ha endurecido. Grito. Aún

excavo.

            Entreabro, bajo la tierra,

            tus labios.

***

Iré más abajo.

            Perseguiré al día

            bajo las raíces.

            Allí donde el mañana ya no es,

            me transformaré.

            Grandes fósiles blancos

            indicarán el camino,

            la memoria invicta, la muerte

            palpable en un hueco.

            Iré

más lejos.

           

Inventaré

como un viaje último.

Hasta el centro del fuego

donde duermen los metales.

***

Sí, hágase

la tierra.

Más remota, más sola,

más sabia.

Que el cielo

la sostenga. Que el verano

le devuelva la savia a toda fibra

muerta, a toda

lengua.

Sí, hágase la tierra.

Lenta, ignorada

por nosotros.

Y nos reciba.

***

Libro del día.

Hojas

que se cierran.

Todo

va demasiado rápido.

En la última página

del sol

tu nombre escrito.

***

De la nada,

el viento.

El cuerpo del viento.

Golpeando la corteza

del aire vacío.

Venido

de la nada. Agudo,

disperso.

El viento entero sobre la página

apenas

escrita.

***

Campánulas, verbenas, lirios, malvarrosas. Las nombras, una vez más, antes de perderlas de vista para siempre. Últimas flores. Están ahí para enseñarte el viaje. Como un adiós brevísimo, sin efusión, sin teatro. Ya es hora de marcharse, viejo amigo. Deja tu página apenas escrita, cierra el libro del sol. Quizá lo que se dijo en el jardín te sobreviva. Se acerca la hora. No tardes. Anochece ya sobre el mar.

CLAUDE ESTEBAN (1935-2006). Todos los poemas pertenecen a su antología personal Le jour à peine écrit (Gallimard, 2006). Versiones de Guillermo Ruiz Plaza.